物理学院 张俊楠
我是一名来自小县城的普通大学生，没有什么光辉的事迹，也没有什么耀眼的背景。但岁月的磨砺并未消弭我的光芒，人们的帮助推动我不断前行，于是我才有了这个机会，来跟你们讲讲我的故事。
太远的记忆很模糊，枇杷林下面道路泥泞的小山村，5·12地震时摇晃的房屋旁边与衣不蔽体的外公外婆的相拥，重庆儿童医院那不记得泛白还是泛黄的摇曳灯火，成都高架桥下汽车修理厂里用机油洗手的父亲，还有因为母亲车祸住院回家时看到房门紧闭的错愕。太远的记忆太模糊，只有那些激荡的情绪略微留下涟漪。那时的父母还太年轻，家里的火药味从未淡去，我们在小区旁边的废墟堆里玩耍长大，那时的我不会想到现在自己走的路，这是一条与那时的我毫不相干的路。
十二岁那一年发生的事情，彻底扭转了我的人生轨迹。经过长期的磨合，爸爸不再提他那宏伟却不实际的搞钱计划，妈妈也逐渐缓和自己的脾气，家里的氛围开始好转。随着连续六年积累的人脉，我们的小卖部在小区里开始小有名气，邻居们的照顾为我们分担了不少压力。在楼上邻居汪老师的帮助下，我的英语成绩从长期不及格一下冲击到了满分；六年级临时更换了语文和数学老师，新来的老师治班严肃有方，全班同学的成绩都飞速上升。到这一年期末的时候，我去参加了当地初中的自主招生考试（当年天宝中英文学校采取自主招生考试的形式招收学生），竟然意外拿到了3000块钱的奖学金，这也是我第一次从“隔壁那个砸碎我家玻璃的小屁孩”变成“隔壁家的孩子”。
初中三年是成绩稳定但没什么色彩的三年，因为那时候的我，除了成绩，并未找到自己的“热爱”与“意义”。但是当时有幸去听了西华师大的孙海老师讲数学，他会在每次开讲前花半个小时讲一些人生道理，在那慢慢的教诲中，躁动的心灵得到平复，对数学的热爱在悄然发芽。
中考结束以后，我前往绵阳南山中学继续自己的高中学习，这也是我第一次离开那个小县城，独立地在外地学习。成绩相比初中反而开始动荡，但这三年却更加丰富多彩，在那些“不务正业”的日子里，我获得了比高考成绩重要许多的东西－我的理想和热爱。高一下学期，由于兴趣使然，我开始自学c++。但是有两个问题，我不敢花那么多钱去买教材，也没有一台可以使用的电脑来实践。教材的问题很快解决了，那是班上一位来自凉山州的同学，将他曾经的竞赛教材全部赠送给了我。本来是借用，到期时还给他，结果他不但不收回，还悄悄在我的课桌里塞了另外三本与算法竞赛相关的深入书籍。电脑的问题持续了更久，在知道哪里可以编程之前，我一直只在纸上写写代码，至于它们什么时候可以运行，我并不知道。两个月后，我得知学校的机房每周末会开放几个小时。但是一开始并不敢去，毕竟有很多的同学在那里玩游戏什么的。我花了好几周来克服这一层胆怯，开始每周日早上“溜”进机房悄悄敲代码。我“隐藏”得很好，直到高二下学期才被班主任发现，虽然实际上也没什么好躲藏的，不过这是后面的感悟了。在我学习C++的过程中，大部分时间都在做数论和矩阵相关的运算，于是顺藤摸瓜，我开始将兴趣朝着高等数学和初等数论倾斜，回到我热爱的数学。当时班上大家轮流传看的北大版高等数学帮了我大忙，虽然班主任明令禁止其他人碰它。在积累了大量的数学基础知识以后，我找来了一本舒幼生老师的《力学》，尝试学习一些物理内容。前期的学习是异常艰苦的，因为舒老师的书对数学的要求比较高，不过一名来自德阳的同学给予了我很大的帮助，通过跟着他学习，我很快掌握了微分方程相关知识的基础，使得力学的学习云开月明。在力学的学习过程中，我逐渐意识到，我喜欢的其实并非数学本身，而是通过数学来认识世界这个过程。而将“数学”和“世界”结合得最好的学科，便是物理，这也是我如今成为一名物理人的内在原因。
这三年里，看似一切都在向好，至少在绵阳的我是这么认为的。高三那个飘着小雨的夜晚打破了所有的幻象，现实在一轮总复习的前夜以可怕的方式呈现在我面前。十一点三十分，收拾东西准备睡觉。一分钟后，发现陪伴我的奶奶身体状况不对，她突然失去了对腿的知觉，开始慌乱地挥舞左侧手臂、吼叫。我真的恐惧到了极点，在那个信号很差的出租屋里拨通了急救电话，一边冲到楼梯间窗户寻找信号，一边跑回来看着奶奶的状态。大概十一点四十五分，救护车终于到了，接下来就是紧张的急救和等待。我给父母打电话，父亲从西充全速赶来绵阳，那是本来一个半小时的车程，我印象里，他远没有用那么多时间。好消息是奶奶救回来了，坏消息是因为脑出血的位置很不好，她永远地瘫痪了，智力也受到了影响。自那之后，她便一直跟着我的爸爸妈妈，我们家很少再旅行过。我很小就和父亲一起在过年的时候摆地摊，所以在20年后那几年其实对生意的惨淡有所感觉，只是学业繁忙，等到这一刻才发现，父母都在快速地老去，租借的小卖部也不再如曾经那般能支持我们全家了。
接下来的故事就是在科大了，在我2023年入学以后。我利用了一年的时间来适应这个新的环境，在大二这一年，我开始继续追寻自己的诸多“愿景”。金钱的匮乏限制了我出行的脚步，可是与世界交流的渴望从未消弭。大一的暑假，通过物理学院的项目，我得以前往香港科技大学交流学习，见证他们的科研边界的同时，第一次看到了念想无数次的大海；大二的暑假，我成功申请到了北京大学暑期学校的名额，前往北京大学进行了为期两周的学习。在北大期间，我利用这宝贵的机会，“大胆”且“略不礼貌”地向清华、北大和高能所的老师们发送了一些邮件，希望获得与他们交流的机会，因为后面可能没有钱允许我再次前来。最后，我高兴地收到了高能所王毅研究员和清华大学高飞副教授的回信，有幸前往高能所和清华大学交流学习。在校内，我也积极地参与到科研实践中。我在大二下学期五月份进入彭海平教授的课题组，跟随薛明萱老师、段德勇学长做一些和无中微子双贝塔衰变相关的geant4模拟工作，在实践中学习新的技能，同时获得与世界各地的科学家们交流的机会。
如果只是谈学习，那我的大学生活将与高中无异，显然，科大带给我的不止这些。在国家励志奖学金和助学金的支持下，家里的经济困境得到缓和，我开始有机会投身于一些其他以前未曾设想的事业。我在大一下的暑假参与了芳草社举办的“星光探索”三下乡社会实践活动，前往天天向上为那里的孤独症孩子们设计、讲授别开生面的科学课。在大二上学期加入校医院志愿者协会，参加了有关结核病、艾滋病预防的宣传工作，并且和同伴们一起学习了紧急救护知识。此外，我还参与了“福海新居”四点半课堂、“爱幼助学”官亭镇中学助学活动、“朋辈助学”新生力学助学活动等一系列志愿活动，在志愿服务中奉献自己对社会的价值。在大二下学期，我开始在物理学院担任学生助理，开启了我的勤工俭学之路。
或许对于生活不那么窘迫的大多数来说，出门旅行、花钱添置各种各样的设备、吃好穿好喝好，是天经地义的事情，可我已经将这种精打细算的生活融入到了基因之中。如果没有自强不息，没有父母的坚强，没有邻居、老师、朋友们的帮助，我无法走到这里，向你讲述我的故事。或许命运真实存在，它告诉我要磨砺才能有棱角，要感恩才能击碎命运的壁障然后看到耀眼的明天。